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Resumo: A presença do romance europeu no mundo no século XIX atesta uma forma de 
mundialização da cultura que se apoia sobre a circulação precoce de jornais, revistas e livros. A 
leitura quase concomitante de obras de Alexandre Dumas ou de Victor Hugo no Rio de Janeiro, 
México, Buenos Aires e Paris foi facilitadas pela corrente troca entre os dois continentes. A 
leitura direta de volumes, mas também a tradução imediata, em castelhano e português 
produziram formas originais de apropriação desses universos culturais. Os gabinetes de leitura e 
as associações literárias implantadas no Rio de Janeiro, Belém ou Bahia acompanharam esse 
vasto movimento de transferência de um imaginário dramático de um lado a outro do Atlântico. 
Resta, entretanto, tentar encontrar os traços de sua recepção. É com o intuito de propor pistas de 
pesquisa futuras nesse sentido que se escreveu este artigo. 
Palavras chave: Romance. Mundialização da cultura. Recepção crítica. 
Abstract:The presence of the European novel in the world in the 19th century attests to a form 
of globalization of culture based on the early transatlantic circulation of newspapers, magazines 
and books. The almost simultaneous reading of the works of Alexandre Dumas or Victor Hugo 
in Rio de Janeiro, Mexico City, Buenos Aires and Paris was facilitated by the flow of exchanges 
between the two continents. The direct reading of the volumes, but also the immediate 
translation, into Spanish and Portuguese, have led to original forms of appropriation of these 
cultural universes. Reading firms and literary associations based in Rio, Belem or Bahia have 
accompanied this vast movement of transfer from a melodramatic imagination from one side of 
the Atlantic to the other. However, it remains to try to find the traces of their reception and it is 
to propose avenues of research for the future that this article focuses on. 
Keywords: Novel. Globalization of culture. Critical reception. 
 
* Professor Emérito de História Contemporânea na Universidade de Paris Saclay/Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines. E-mail: jean-yves.mollier@uvsq.fr 
Revista Moara, n. 52, jan-jul 2019  ISSN: 0104-0944 Recebido em 30/04/2019 
        Avaliado em 09/05/2019 
 74 
 
Introdução 
 A onipresença do romance mais ou menos no mundo inteiro foi observada há 
muito tempo, como bem assinalou Franco Moretti que elaborou seu atlas a partir de um 
ensaio de quantificação dos traços deixados por este gênero literário nas bibliotecas e 
nos jornais (MORETTI, 2003). Ele também confirmou a dominação do romance francês 
sobre seus concorrentes e mostrou que Alexandre Dumas e Eugène Sue foram, com 
Charles Dickens, os autores mais exportados nos anos 1850-1880. Para quem trabalhou 
um pouco com essas questões, o fato de os operários da indústria de tabaco La Havane 
terem atribuído à sua melhor variedade de cigarro o nome de « Montecristo », e do 
hospital de crianças encontradas em Montevideo ter recebido o nome de Alexandre 
Dumas, são um índice de sua popularidade incontestável na América Latina e na 
Europa. A publicação de Montevideo ou a Nova Troia, em 1850, pareceu uma 
legitimação da luta dos moradores do Uruguai contra seus vizinhos argentinos e 
compreende-se porque Garibaldi, então presente nesta região do mundo, apelará ao 
romancista para ajudá-lo na Expedição chamada dos « Mil », ocorrida na Sicília em 
1860 (MOLLIER, 2008). 
     O fato dos leitores franceses dos Mistérios de Paris publicados em folhetins no 
Jornal dos Debates em 1842-1843 considerarem Eugène Sue como um reformador 
social e o elegerem deputado socialista de Paris em 1850 demonstra a que ponto o 
imaginário dos leitores do tempo estava moldado por representações melodramáticas 
que poderiam levá-los a misturar realidade e ficção. A correspondência trocada entre os 
leitores desse grande romance-folhetim e o autor projeta uma visão crua sobre 
fantasmas que percorriam o espírito de boa parte deles (GALVAN, 1998). Na intenção 
de tomá-lo pelo príncipe Rodolfo ou ao menos pedir-lhe para ajudá-los a resolver a 
questão social que atormentava a opinião pública naqueles anos, eles fizeram desse 
homem das letras, burguês ao estilo dândi, amante do luxo e de cavalos, um escritor 
cada vez mais engajado e, pode-se dizer, um Representante do povo na Assembleia 
Nacional. Exilado no golpe de Estado de 2 de dezembro de 1851, morreu fora da França 
em 1857 e seu último livro, Os Mistérios do povo, foi condenado à destruição nesse 
mesmo ano. Poderíamos fazer observações semelhantes em relação à Alexandre Dumas, 
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exilado financeiro em Bruxelas em 1852, mas deportado para o campo republicano e 
socialista pelos assinantes do seu jornal, O Mosqueteiro, e, em 1860-1861, tornado, ao 
lado de Garibaldi, o herói da Itália na luta pela sua unificação (DUMAS, 2010). 
     Esses poucos exemplos dizem muito sobre a capacidade da «literatura 
melodramática », de acordo com a expressão feliz de Peter Brooks (1976), de se 
exportar no mundo e transcender as fronteiras. Aproveitando-se a princípio da 
emergência da imprensa e de sua parte reservada aos folhetins literários e, depois, do 
sucesso obtido pelos Cabinets de lecture, Circulating Libraries, e outros Gabinetes de 
leitura ou Grêmios literários que se multiplicaram por toda parte, na Europa e na 
América Latina, no século XIX, e, enfim, da presença de grandes livrarias nas cidades, 
o romance se impôs como o gênero mais apropriado da época. Enquanto a poesia 
contribuiu muito para consagrar a figura do homem de letras como um novo mago, ou 
um grande sacerdote, um oráculo, por volta de 1820-1830 – pensemos em Byron na 
Inglaterra, em Lamartine ou no jovem Hugo na França! – o romance deu continuidade à 
esta última data. Pode-se confirmar isto em Manzoni, poeta e dramaturgo italiano, que 
se impõe realmente com seu romance, Os Noivos, amplamente inspirado em Walter 
Scott, ou em Victor Hugo, cujo sucesso com Notre-Dame de Paris, em 1833, o levará a 
privilegiar esse gênero, ainda que ele tenha iniciado com a poesia e tentado revolucionar 
o teatro criando Hernani em 1830. Considerada pela polícia parisiense como a obra 
mais « socialista » de todos os tempos, Os Miseráveis farão de seu autor, a partir de 
1862, uma espécie de defensor universal dos humildes e dos oprimidos. 
     Se Cosette, Marius e Jean Valjean são considerados ainda hoje como verdadeiros 
tipos sociais, isto não se deve unicamente às adaptações cinematográficas que foram 
feitas do romance, mas também a sua exportação e tradução pelo mundo inteiro. O 
mesmo aconteceu com A Cabana do Pai Tomás, em 1851, um outro best e long-seller 
difundido inicialmente em folhetim e depois publicado em volumes e traduzido na 
maior parte das línguas do mundo (PARFAIT, 2007). Reproduzido em múltiplos 
suportes, chales, garrafas de cerveja, copos etc., adaptado para o teatro e musical, o 
bravo Pai Tomás fez a volta ao mundo em alguns meses. Ele deveria ilustrar a 
globalização da cultura que era uma realidade incontestável nos anos 1840-1850, 
enquanto o vapor ainda não havia se estabelecido nas linhas marítimas transatlânticas. 
Os barcos à vela gastavam dois meses para chegar à América saindo da Europa, mas 
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esse tempo não era um obstáculo para a circulação da moda e leituras. Na verdade, 
livrarias e proprietários de jornais latino americanos encomendavam de Paris, Londres, 
Lisboa ou Madri livros e revistas suscetíveis de serem vendidos rapidamente. Os irmãos 
Garnier de Paris haviam criado duas sucursais, Garnier Hermanos e Garnier Irmãos, 
para penetrar no México, Argentina e Brasil, e outras livrarias se instalaram para 
aproveitar o crescimento econômico advindo da formação de um imaginário 
melodramático comum aos dois continentes (MOLLIER, 2018). 
 
1. Produção, circulação e recepção do folhetim romanesco 
     Todos os trabalhos realizados por especialistas a respeito das relações entre literatura e 
cotidiano, como Marie-Eve Thérenty (2014) e Alain Vaillant (2001) na França, confirmam a 
importância do romance-folhetim para o conjunto do século XIX, e, inicialmente, para a 
primeira metade. Antes de ocorrer a redução sensível do preço médio da compra de um livro de 
trezentas e cinquenta páginas impressas em formato clássico – a formatação in-18 dos anos 
1850, aproximadamente 18 centímetros sob 11,5 – e de surgir uma rede de bibliotecas populares 
digna deste nome, foi o gabinete de leitura que permitiu colocar os livros e a impressa à 
disposição de leitores economicamente menos favorecidos (MOLLIER, 2015). Antes de 1815, 
apenas os aristocratas e a grande burguesia podiam ter obras de Jane Austen. Os romances de 
Walter Scott, por exemplo, tiveram dificuldade de distribuição, devido ao alto preço de compra 
de cada um dos três volumes de Quentin Durward ou de Ivanhoé. A fragmentação das obras em 
três volumes, de acordo com os procedimentos de corte e branqueamento, permitirá resolver em 
parte a dificuldade e fará a felicidade das Circulating Librairies que tirarão proveito disso para 
alugar simultaneamente a três assinantes os três volumes de cada romance. Entretanto, todas as 
pesquisas sociológicas realizadas nas instituições de leitura britânica são formais: apenas as 
camadas relativamente altas da população britânica frequentaram a Charles Mudie’s Circulating 
Library de Londres, a mais célebre na época, ou a dos seus concorrentes (CLAIR, 2004; 
ALTICK, 1998).  Na França por outro lado, a concorrência encontrada pelo sistema 
editorial nacional diante da contrapartida belga levou um empresário editor, Gervais 
Hélène Charpentier, a conceber, já em 1838, o pequeno volume portátil, o « formato 
Charpentier » como ele será chamado. Vendido a um preço razoável, 3 F 50, e contendo 
o equivalente a dois volumes de um romance no formato in-oitavo vendido a 7 F 50, ele 
dividia por quarto o preço de compra de um livro. Copiado por Michel Lévy que 
propõe, em 1846, as Obras completas de Alexandre Dumas pai vendidas a 2 F o 
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volume, o preço se estabilizará em um franco entre 1853 e 1855, datas da 
comercialização da « Biblioteca dos caminhos de ferro » de Louis Hachette e da 
« Coleção Michel Lévy » por um franco ou cinco euros atuais (MOLLIER, 2015). 
Como pode-se mesurar concretamente, a França acabava de demonstrar que se poderia 
dividir por quinze o preço do lançamento de um romance comum, na condição de 
aumentar consideravelmente a tiragem dos exemplares, passando de 800 ou 1.000 
exemplares em 1835, à 2.500 exemplares em 1838, e 6.600 em 1855. Se compararmos 
os dois sistemas editoriais, britânico e francês, percebe-se claramente a diferença entre o 
universo do three ou triple decker de um lado do Canal, e o outro do livrinho de bolso 
compacto que agradará leitores cada vez maiores do outro lado da Mancha. 
     Antes que a livraria propriamente dita decole no segundo Império (1852-1870) e 
recupere a clientela das salas de leitura, cada vez menor, graças a essa baixa 
considerável do preço de compra dos romances, este encontrou um novo refúgio 
instalando-se no « rodapé do cotidiano », de acordo com a linda fórmula de Anne-Marie 
Thiesse (2000). Durante muito tempo se procurou compreender essa migração do 
gabinete de leitura para o jornal, mas as razões são antes de tudo econômicas e jurídicas. 
No ponto de partida da mudança da fórmula dos jornais, uma reforma postal aumentaria 
o preço dos jornais utilizando os serviços dos Correios. Essa medida de 1827 obrigou os 
proprietários dos títulos mais lidos a procurar meios para não repercutir sobre o 
assinante esse aumento de tarifas. É a integração de duas novidades, a abertura da 
quarta e última página do jornal à publicidade comercial e a publicação de romances 
chamados de novidade que permitirá resolver a equação aumentando sensivelmente o 
número de assinantes. Em 1836, dois jornais passaram juntos o Rubicon, isto é, 
dividiram em dois o preço da assinatura anual (40 F ao invés de 80 F), La Presse, de 
Emile de Girardin, e Le Siècle de Dutacq (KALIFA, 2011). O primeiro é o mais 
conhecido, mas é o segundo que publicará a maioria dos grandes romances de 
Alexandre Dumas pai. Após publicá-los na rubrica « folhetim », isto é, um espaço 
jornalístico até então reservado à crítica literária ou dramática, Armand Dutacq reunirá 
esses « folhetins » de um novo gênero em um suplemento chamado Museu do Século, 
distribuído gratuitamente aos novos leitores que faziam uma assinatura ou que a 
renovavam (WITKOWSKI, 1997).  
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     As pessoas se dirigiam, sem sabê-lo, e tateando, a essas publicações de vinte cêntimes que 
eram chamadas pelos contemporâneos de « romance à quatre sous » (MOLLIER, 2008) – um 
sou valia cinco centimes – em 1848-1851. Os escritores acabavam de descobrir no folhetim de 
imprensa, já bastante difundido, seja na parte  de «variedades», no interior do jornal, seja 
embaixo da primeira página, no espaço reservado ao « folhetim »uma fonte quase inesgotável 
de recursos financeiros. Balzac, como Dumas pai e outros, Eugène Sue, Paul Féval, Emile 
Souvestre, para esta primeira geração, os Ponson du Terrail e outros, Gustave Aimard e Edmond 
About da segunda geração não hesitarão para aumentar os volumes de A comédia 
humanapublicados após1838. Esplendores e misérias das cortesãs é uma magnifica ilustração 
daquilo que deveria causar um terremoto. A crítica literária se enfurece, e um dos seus maiores 
representantes, Augustin Sainte-Beuve, condenaa « literatura industrial» em um artigo 
fulminante na Revista dos Dois Mundos de setembro 1839. Depois dele, os parlamentares 
atacaram o romance folhetim em série, porque o gênero literário que explorava 
sistematicamente os recursos da literatura melodramática nasceu exatamente nessa época, e se 
viu, na Câmara dos Deputados, o barão Chapuys-Montlaville combater violentamente estes 
livros ruins, que corrompiam a juventude e até moradores dos lugares mais afastados. O 
combate será vencido quando, em julho de 1850, um outro deputado, católico, conservador e 
monarquista, colocará em votação um imposto sobre os romances que circulavam pela 
imprensa, a famosa «emenda Riancey » que o fez ficar para a posteridade (DUMASY, 1999).     
Reveladoras dos fantasmas das elites civis e religiosas, essas fobias traduziam uma recusa da 
profunda penetração do romance no espaço social, e a dificuldade de admitir as consequências 
da alfabetização em massa, a saber a possibilidade oferecida a todos os franceses que 
possuíssem algumas moedas de gastá-las com lazer. O aparecimento dos « romances à quatre 
sous » em 1848 levaria ainda mais longe a divulgação em massa já que as Obras 
completasilustradas de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue e George Sand recebiam 
tiragens de vinte mil exemplares amplamente distribuídos fora das redes habituais da livraria ou 
do gabinete de leitura. Presentes nos salões de beleza e distribuidores de bebida frequentados 
pela clientela dos artesãos e proletariados, esses sinais de uma autêntica aculturação das classes 
pobres surpreendem as autoridades que tomam medidas policiais para proibir a comercialização 
das brochuras. Trata-se de impedir a propaganda socialista, e isto, com o risco de arruinar os 
pequenos editores que eram especialistas nessa literatura de grande circulação e de grande 
consumo, a qual podemos seguramente chamar de « popular » sem dúvida alguma (MOLLIER, 
2008, p. 83-97).     Estudar a produção, a circulação e a recepção de romances folhetins 
permite portanto penetrar no interior do sistema policial e ainda ver a instituição 
judiciária, a instituição parlamentar, ou as Igrejas e as associações de defesa da família 
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se mobilizarem para tentar se opor à onda que leva tudo por onde passa. Ela conduz a 
Igreja católica a encorajar a escrita de romances edificantes destinados a neutralizar as 
ficções e dramas que ela joga no inferno do Index. Na impossibilidade de afastar o fiel 
da leitura e do sonho, apesar da censura oficial de Balzac, Dumas, Flaubert, Hugo, 
Sand, Stendhal ou Sue, ela prefere buscar derivados – é a base da literatura edificante – 
e incitar os escritores que reclamam da sua mensagem a publicar « bons » romances 
(MOLLIER, 2014). O editor Alfred Mame de Tours se especializou neste gênero, Lefort 
em Lille, Ardant e Barbou em Limoges, Mégard em Rouen, Périsse em Lyon e alguns 
outros profissionais que publicaram, entre 1830 e 1880, milhares de títulos que ninguém 
mais lê, mas cujos catálogos são testemunhas preciosas dessa tendência (ARTIAGA, 
2007). Uma obra romanesca subsiste nesse rio de « chá literário », como o qualifica o 
editor Pierre-Jules Hetzel, Fabiola ou a Igreja das catacumbas, romance redigido pelo 
cardeal Wiseman e traduzido em várias línguas após sua edição em 1854. Quanto às 
dezenas de ficções publicadas por Just-Jean-Etienne Roy, um dos autores estrela da casa 
Mame (BOULAIRE, 2012), elas foram também tão efêmeras quanto a borboleta 
noturna, mas  tinham seu público, como o cônego Schmid, autor alemão traduzido em 
francês e, a partir desta língua, em espanhol ou português, ou ainda estas várias 
mulheres que seus irmãos confrades qualificavam com desprezo de « letradas » e que 
produziam essa « literatura para governantas » que fustigava o editor de Jules Verne. 
 
2. Tradução e circulação internacional do romance 
A observação atenta dos romances ingleses que circularam no Rio de Janeiro no 
século XIX permitiu à Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos evidenciar um 
determinado número de fenômenos que podemos sem dúvida generalizar e transportar, 
ao menos em parte, para Belém, São Luis do Maranhão ou Recife, todas cidades que 
abriram gabinetes de leitura ou círculos literários nos anos 1850-1880. Dos 502 títulos 
escritos por 99 autores, apenas 225 tinham sido comercializados na sua língua original, 
o inglês, enquanto que 146 outros eram transmitidos em francês, 128 em português e 
somente 3 em espanhol (VASCONCELOS, 2008). Essas precisões confirmam em 
grande parte as análises de Franco Moretti, e o que sabemos da importância da língua 
francesa como língua de cultura predominante até 1914. Outros números confirmam a 
forte presença na América Latina dos livros e jornais impressos na França, tanto em 
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francês quanto em espanhol e português. Uma parte importante destes volumes partia 
para o México, primeiro importador do século XIX, Brasil, segundo em toneladas, 
Colômbia, Argentina e Chile, todos países presentes durante todo o período nas 
estatísticas alfandegárias e do Ministério do Comércio, fontes preciosas para o 
observador (GODECHOT;MARSEILLE, 1997, p. 373-382). 
Essas duas séries arquivísticas confirmam a exportação concomitante de livros e 
de revistas impressas em francês e nas duas línguas utilizadas na América Latina 
durante todo o período que precedeu a Primeira Guerra Mundial. Para citar apenas um 
dado numérico, correspondente ao último ano de paz, 1913, o México havia recebido 
1783 quintais métricos de impressões vindas da França, 1278 do Brasil, 1034 da 
Argentina, 912 da Colômbia e 896 do Chile. Se acrescentarmos a esses dados os 
números das impressões em língua espanhola e portuguesa, e que partiam dos portos 
franceses para o continente latino americano, encontraremos ainda 1162 quintais 
métricos expedidos para a Argentina, 490 para o Brasil, 484 para o México, 466 para o 
Chile e 207 para a Colômbia. Ao todo, essas exportações de produtos culturais e 
didáticos representavam 13% das exportações francesas às vésperas do primeiro 
conflito mundial. Essas remessas de mercadorias correspondiam a milhares de navios, 
navegando em território nacional ou estrangeiro, e procurando no Havre, Bordeaux ou 
Marselha, centenas de milhares de volumes destinados ao mercado que se estendia do 
sul dos Estados Unidos à Terra do fogo ( GODECHOT; MARSEILLE, 1997, p. 373-
382).  
Outro exemplo permite medir a importância do conhecimento das rotas 
marítimas para o pesquisador em ciências sociais e o especialista de literatura 
comparada que quer compreender os mecanismos empreendidos nesta globalização da 
cultura que não devia nada à internet nem ao arquivo numérico. Trata-se de um 
periódico impresso em Paris para um negociante que morava em Havana e que circulou 
na América Latina de 1842 a 1886, O Correio de além mar. Essa revista reproduzia, em 
francês e em espanhol, a maioria dos romances recém publicados em Paris, quer fosse 
Capitão Paulo ou o Conde de Monte-Cristo de Dumas pai, e informava sobre as novas 
tendências da moda aproximando os dois espaços políticos e culturais. Se 
acompanharmos as vias empreendidas pelos barcos que transportavam esse periódico, 
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perceberemos que eles atracavam primeiro em Havana e em Granada, Antilles, 
Charleston na Luziânia, Vera Cruz, de onde os pacotes partiam para o México, para a 
América do Norte, antes de ir ao Rio de Janeiro, Montevideo, Santiago do Chile, 
Valparaíso, Arequipa, Lima, Bogotá, San Salvador e Caracas no sul do continente. Os 
mesmos barcos não faziam a totalidade deste circuito e um bom número transbordava 
antes que o conteúdo das cargas alcançasse os portos onde O Correio de além mar e 
seus concorrentes distraíam correspondentes responsáveis por divulgar naquelas terras 
os ecos do Velho Mundo (MOLLIER, 2008). 
     Trabalhando no Grêmio Literário e Recreativo Português de Belém, fundado em 
1846 por negociantes desejosos de conservar uma forte ligação com sua antiga pátria, 
Valéria Augusti mostrou que os circuitos de provisão eram diferentes daqueles já 
mencionados e que em Belém do Pará, às portas da Amazônia, foram as livrarias 
portuguesas de Lisboa ou do Porto que expediram os carregamentos de livros e de 
jornais destinados à clientela local (AUGUSTI, 2013). Em outros lugares, por exemplo 
no Chile, foram essencialmente livrarias londrinas que dominaram estas trocas também 
com Madri, Cadix ou Sevilha para uma parte da América Espanhola. As rotas marítimas 
eram portanto variadas e é indispensável ler os jornais reproduzindo anúncios 
comerciais e publicados nos portos da América Latina para encontrar pistas, indícios, 
como diz Carlo Ginzburg (ANO), das trocas e transferências culturais que implicavam 
os dois rios dos Oceano Atlântico. As estradas terrestres são bem menos conhecidas, 
mas vias fluviais, como o Amazonas, de Belém à Manaus, e a cabotagem entre os 
portos, de Belém à São Luis do Maranhão, Fortaleza, Natal e Recife, ou do Rio de 
Janeiro à Bahia de um lado e Santos do outro, representaram um papel considerável 
nestes movimentos. Aqui também, a leitura da imprensa e o exame dos cartazes e outros 
anúncios de vendas e os leilões de mercadorias informam sobre transferências culturais 
comercializadas e limitam mais precisamente os trajetos Europa América, entretanto 
menos sobre o retorno dos navios que transportavam livros e revistas do Novo Mundo, à 
medida que a impressão local substitui papeis impressos na Europa. 
     Valeria Bezerra (2018), que se interessa por traduções de romances franceses 
efetuados, após 1870, pelo grande livreiro editor do Rio de Janeiro, Baptiste-Louis 
Garnier, confirmou as conclusões de Cláudia Neves Lopes (ANO) apresentadas em sua 
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tese de doutorado em literatura sobre esse livreiro estabelecido no Brasil. Para ela, foi o 
brasileiro Garnier que institucionalizou de alguma forma a literatura desse país, 
pagando escritores e tradutores locais por uma atividade que naquele momento tinha 
reconhecidamente um status social (LOPES, 2001). Examinando as capas dos romances 
franceses traduzidos em português e publicados por B.L. Garnier no Rio de Janeiro, 
Valeria Bezerra (2018) descobriu um fenômeno exemplar desse movimento de 
emergência de uma literatura nacional, o fato de que o nome do tradutor brasileiro fosse 
impresso em grandes letras, acima do título, e que o nome do autor nem sempre 
aparecia na capa (BEZERRA, 2018). Podemos aproximar esse desvio de um outro 
fenômeno, de renacionalização dos escritores franceses mais conhecidos na América 
Latina, observado e analisado por Jean-François Botrel. O pai do Conde de Monte-
cristo tornou-se, em muitas capas, Alejandro Dumas, e não mais Alexandre, e os 
leitores imaginavam sem dúvida que Pablo Féval escondia um Paul Féval francês e 
Eugenio Sue um autor que morava do outro lado do Oceano Atlântico (BOTREL, 
2001). O mesmo acontecerá com Julio Verne, autor fetiche das edições Hetzel com 
capas vermelhas e ouro, precisamente traduzido, sem o consentimento dos direitos 
autorais, na coleção de Baptiste-Louis Garnier. 
     Seria necessário acompanhar as rotas empreendidas pelos maços de livros eróticos 
que os irmãos de Baptiste-Louis, Auguste, Hippolyte e Pierre Garnier, haviam colocado 
à venda até 1848 em Paris e que eles pararam de comercializar na França para escapar 
da prisão, mas que reciclaram alegremente na América Latina (MOLLIER, 2010, p. 
321-337). Temos a prova dessas trocas graças aos arquivos policiais franceses que 
contém a lista de uma parte de tais obras. Encontramos grandes romances do Marquês 
de Sade, Justine ou a virtude, mas também títulos pertencentes à esta literatura 
« filosófica » que Robert Darnton desvendou por tantos trabalhos, e de obras que não 
deixaram nenhum traço na memória (DARNTON, 1983). Apesar dos nossos 
encorajamentos, os pesquisadores brasileiros não recuperaram, até aqui, determinados 
exemplares desses livros nas bibliotecas particulares, mas é provável que os 
descubramos, logo que os algoritmos poderosos permitam « colher » resultados dos Big 
data que vão alimentar a pesquisa nos próximos anos, revolucionando nossas maneiras 
de trabalhar. Gallica, na França, Europeanea na Europe, a Biblioteca eletrônica de 
Quebec no Canadá, e, evidentemente, a Digital Public Library of America, adorada de 
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Robert Darnton, e já enriquecida por mais de vinte milhões de objetos numéricos, vão 
revolucionar os métodos de trabalho e vão levar equipes internacionais a horizontes sem 
dúvida despercebidos até aqui.   
     É provável que as novas gerações demonstrem algum desrespeito pelos trabalhos dos 
seus precursores e vemos se desenhar um movimento de rejeição ou de questionamento 
das conclusões tiradas dos pioneiros da utilização de métodos quantitativos em literatura 
comparada ou em história cultural. Um pesquisador britânico talentoso, trabalhando na 
Universidade Western Sydney na Austrália, Simon Burrows, especialista em 
Iluminismo mas também em humanidades numéricas, disponibilizou no sistema on line 
os arquivos da Sociedade Tipográfica de Neuchâtel na qual trabalhou Robert Darnton 
(2017) e questionou a abordagem de suas análises mostrando que alguns títulos 
destacados pelo historiador americano jamais foram impressos e que, de qualquer 
forma, a presença do livro religioso ultrapassava de longe a do livro erótico nas suas 
avaliações anuais (ANDRESS, D.;BURROWS, S., 2015). Haja o que houver, essas 
polêmicas que lembram a querela dos Antigos e dos Modernos é presente em todas as 
épocas, podemos adivinhar, por meio desse exemplo, o que os Big Data e os 
“colhedores de computadores”, esse agrupamento de milhares de computadores que se 
assemelham às grandes estações de máquinas agrícolas que anunciaram uma revolução 
nas formas de produzir alimentos no início dos anos 60, trazem consigo. (TEBOUL;  
AMRI, 2014). À serviço das pesquisas em Ciências Sociais, estas montanhas de dados 
brutos permitem sobretudo medir a frequência da aparição de um título em um longo 
período – um século – e desenhar curvas às vezes inesperadas e sempre surpreendentes. 
     Essas indicações em números, que parecem um pouco com eletrocardiogramas, dão 
uma ideia das frequências de utilização, o que já era o caso dos números de tiragem ou 
do número de reimpressões e reedições, que convém não confundir, ainda que elas 
permaneçam, no momento, relativamente difíceis de manusear, devido à falta de dados 
numéricos suficientes. Quando todos os computadores estiverem interconectados e que 
pudermos deixar as máquinas fazer os cálculos sem que haja necessidade de uma 
intervenção humana, é provável que os mapas do continente literário que sairão desse 
mainstream de um novo gênero surpreenderão seus leitores em razão das terras que eles 
farão emergir e dos continentes que eles engolirão (BASTIN;TUBARO, 2018). 
Contudo, a pesquisa científica é assim, e cada época define suas ambições, seus 
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horizontes de expectativa e os métodos que decorrem disto. Não faz muito tempo, a 
Sorbonne só jurava com o texto de uma obra, recusando obstinadamente as lições da 
bibliografia material como as do pesquisador britânico de origem neozelandesa, Donald 
F. McKenzie, desenvolvidas em Oxford (McKENZIE,1986). Hoje, ninguém mais pode 
negar que as formas produzem sentido e que não se lê mais um romance da mesma 
maneira em uma edição de luxo, impressa em papel bonito ou, ao contrário, em livro de 
bolso destinado a terminar em uma lixeira. Nós experimentamos com nossos estudantes: 
nenhum deles ousa escrever o que quer que seja nas margens de um bonito volume da 
« Biblioteca da Pléiade », a coleção farol da editora Gallimard de Paris, impressos em 
papel Bíblia, um papel indiano de alta qualidade e muito agradável ao tocar. Os mesmos 
« cobaias » reconhecem que rascunham seus livros de bolso, dobram as páginas, e 
levam estes volumes para a praia ou montanha, o que eles não fariam com uma edição 
rara. 
     Entramos aqui no universo do fetichismo, da coleção, da fantasia, e seria útil 
convocar psicólogos, ou psicanalistas, para progredir no estudo dos mecanismos 
psíquicos da obra no campo das coleções. Ainda que se trate, para o editor, de fidelizar 
a clientela e de persuadir os compradores de um volume indispensável para completar 
sua série, o que visa o consumidor que consente com esta estratégia de marketing da 
qual ele não é exatamente o trouxa? De acordo com os tipos de público, as motivações 
variam, e sabemos que os leitores mais populares não colecionam livros para exibir sua 
cultura ou citar suas últimas leituras em conversas destinadas a reforçar seu status 
social. Para eles, o nome do autor importa pouco e o título da obra não é sempre 
lembrado como deveria. É a intriga que o sensibiliza no conteúdo do romance e é dela 
que eles falarão eventualmente com seus pares. A leitura de diários íntimos, das 
correspondências, as cartas dirigidas aos jornais, as confidências deixadas por livreiros 
que publicaram suas lembranças ou as dos bibliotecários podem constituir fontes 
igualmente úteis para avançar na compreensão deste imaginário melodramático que se 
desenvolve um pouco durante todo o século XIX, mas tomando, sem dúvida, formas e 
rostos diferentes de acordo com o país e culturas em cada grupo humano. 
Restaria tentar descobrir o que um leitor de Belém, comerciante ou artesão, 
recentemente imigrado da Europa, ou nascido no local, poderia ter em mente ao 
escolher um título no catálogo de seu Grêmio literário. Aqui também, a procura de 
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testemunhos escritos não deve sobrepor à ausência aparente de documentos, mas deve 
tentar contornar esse obstáculo e encontrar meios engenhososde ultrapassá-los. Quais 
foram as reações do clérigo católico em relação ao clube de leitura ? Existem ainda 
pistas dos boletins diocesanos, almanaques locais, arquivos do seminário ou do Bispo? 
A imprensa, na sua diversidade, guardou a memória de polêmicas do contexto de um 
título mais ou menos provocador? Sejam quais forem as perguntas colocadas, trata-se de 
obrigar a fonte aparentemente calada a dizer o que ela não quer deixar vir à tona e cabe 
ao pesquisador ajudá-lo, talvez até forçá-lo, fazendo emergir fontes desconhecidas 
porque pouco ou nunca foram solicitadas em uma perspectiva literária.  
     Sem desenvolver esse ponto, poderíamos indicar a leitura atenta dos almanaques, das 
canções populares, dos espetáculos de cabaré e musicais, que podem, todos, conservar 
alguma coisa em relação ao espaço do romance. Os objetos em si, vimos com o 
exemplo de A cabana do pai Tomás, são às vezes os testemunhos mais eloquentes da 
moda e da tendência de um romance ou de uma peça de teatro. Ainda é necessário saber 
interrogar o papel de parede das residências, cuja decoração varia às vezes em virtude 
das modas literárias, ou cinematográficas mais tarde, os motivos dos aventais, dos xales 
que vestem as mulheres, copos de bebida oferecidos pelas marcas para garantir a sua 
publicidade. Os pequenos personagens disfarçados em pacotes de café ou de arroz em 
uma determinada época para serem guardados pelas crianças detém igualmente uma 
certa relação com o imaginário literário e devem ser pesquisados, se quisermos ter a 
certeza de compreender profundamente os mecanismos psicológicos pelos quais a 
literatura inspira uma sociedade. Teremos compreendido: o espaço literário é 
infinitamente maior, mais aberto do que aquilo que é reservado apenas à leitura direta 
das obras. Não seria inútil concluir, após Pierre Bayard, que os livros dos quais melhor 
falamos não são sempre aqueles que lemos, mas aqueles dos quais ouvimos falar por 
alguém capaz de colocar uma tamanha emoção, que a ilusão de ter lido o romance 
substituirá perenemente, e por muito tempo, sua leitura direta … 
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